ТАТЬЯНА ЮРКОВА. КУПЛЕНО НА "SOTHEBY"S"

19 октября 1999 года

ТАТЬЯНА ЮРКОВА. КУПЛЕНО НА «SOTHEBY”S»

ПИТЕР БАТКИН: Черный рынок искусства в России вряд ли удастся поставить под контроль.

Тусклые керосиновые светильники мерцали в окнах модных лавок и магазинов едва ли не с самого утра. Сквозь липкую изморось запотевшие витрины ошарашивали прохожих заморским товаром.
Вообще-то лондонская улочка Стрэнд удачно вписалась в район Ковент-Гарден, чуть южнее Уэст-Энда. Хотя зимой все равно – гиблое место. Грязь, копоть, жирный туман въедались в одежду. Ну а зеваки и покупатели все равно толпами валили сюда по извилистым лондонским переулкам, напоминая насекомых в растревоженном муравейнике!
Однажды предприимчивый молодой человек по имени Сэм Бэйкер как обычно натянул на себя пудреный парик. Надел черный камзол и белоснежное жабо – по моде XYIII века. Потом пригласил клиентов войти в гостиную. Среди них все больше попадались люди, питавшие особенный интерес к редким рукописям. Удачливый букинист Бэйкер арендовал помещение в здании Биржи как раз на той самой улочке Стрэнд.
***

МОЛОТОЧЕК
так и летал в руках Сэма от дубовой столешницы вверх. И – обратно…
А после показа гостям сразу же объявили о начале официального аукциона.
- Итак, продается манускрипт из коллекции сэра Джона Стэнли, - носился по залу вихрь таинственных заклинаний. Иногда, правда, их слегка заглушала чечетка, звонко отплясываемая молоточкем на кафедре. А потом все вдруг рассеивалось в мареве беспорядочных выкриков: «Продано! Продано! Продано!»
По правде сказать, аукцион затянулся тогда дней на десять… Но! В тот мартовский месяц 1740 года в здании Биржи на Стрэнд круглолицый, дородный весельчак Сэм Бейкер и основал дело, известное всем под именем «Sotheby”s». Вот только теперь знаменитая английская компания ежегодно проводит уже не менее 500 аукционов по всему свету.

***
ОН ЛОВКО
задрал брючину, показывая свои шикарные «модернистские» носки. Они - черные с красной полоской, а по ней стелился пышный букет цветов. И легким кружевом извивалась английская надпись «Andy Warhol»…
- Носки всем носкам! Это же Энди Уорхол!
- Энди Уорхол? А я видела здесь однажды на вашем «Sotheby”s» портреты Голды Меир и Зигмунда Фрейда работы Уорхола. Но! Носки от Энди Уорхола? Это – что-то!
Ну, а мышь? Случаем Питер не является рыцарем ордена? Нет-нет, да это же фамильная сигнатура Баткиных! А у него и запонки на рубашке, посмотрите, тоже имеют форму летучих мышей.
- Это что же? Ваш символ веры?
-Куда там, - мягко улыбнулся Питер. – Это «bat». От Bat king. Просто мы, Баткины, любим летать по ночам, словно летучие мыши.
И он помахал руками в подражание своим таинственным крылатым тотемам.
Потом заказал омлет и по чашке «двойного эспрессо» с молоком. Мне и себе. Где-то недалеко трещал на всю катушку телефон. И разносилась дивная английская речь вперемежку с ивритом.
Мы устроились за столиком поближе к окну. Там, где сквозь прозрачный туман голубела полоска Средиземного моря.
- А вы когда-нибудь слышали о русском золоте, вывезенном Врангелем в Японию?
- Не знаю, - призадумался он. – Нет, нет. Ни разу не слышал, - лукаво посмеивались его глаза.
***

В ЛОНДОНСКОМ ДОМЕ
аукционной торговли «Sotheby”s» Питер Баткин объявился в семидесятые. Начинал гончаром, а сегодня он – один из старших директоров.
- Питер, что значит быть директором «Sotheby”s»?
- Вчера я, к примеру, провел аукцион в Израиле. А завра мне снова лететь в Лондон. В конторе на Нью-Бонд Стрит я пробуду ровно два дня. Встречусь кое с кем из наших постоянных клиентов. Просмотрю финансовые отчеты. Потом поеду в Россию, а спустя неделю – в Германию. Там у меня – свидание с одной важной персоной. Как видите, проектов много. Что? Чем я займусь в Москве? Может, выступлю с лекцией в арт-салоне. Или поучаствую в одной из благотворительных акций. Кстати, наш лондонский «Sotheby”s» - ее попечитель. Что я имею в виду? Мы привозим в Россию английских врачей, и те бесплатно лечат детишек… А что дальше? Знаете, я уже держу в уме грядущие русские торги. Они запланированы у нас в Лондоне на начало октября. Значит – совсем на носу…

***

ИДЕЮ
аукционных торгов англичане заимствовали у голландцев еще в конце XYII века. Но… Сэм Бэйкер разработал собственные правила распродаж, не особенно-то оглядываясь на европейских соседей. Основной принцип аукциона, впрочем, остался незыблемым: «покупателем является тот, кто назначит за покупку самую высокую цену».
Правда, когда жизнерадостный букинист Самуэль Бэйкер придумал первый свой официальный книжный аукцион… Мысль о России вряд ли осенила бы светлую его голову, упрятанную под припудренным париком. Зато спустя пару столетий у дома аукционной торговли «Sotheby”s» явно прорезался аппетит к северному соседу. Оттого теперь в Лондоне и устраивают каждый год русские торги.
- Питер, а каковы перспективы русских продаж в Лондоне?
- Перспективы очень хорошие. Знаете, я, пожалуй, отмечу мощнейший всплеск интереса к русскому искусству среди самих русских. Я бы сказал, 90 процентов произведений на русских торгах в Лондоне сегодня раскупают именно русские.
И это не должно вызывать удивление. Это же самый настоящий Ренессанс коллекционирования в России. В стране появились деньги. И люди хотят приобретать предметы искусства. Для чего и приезжают к нам. Русские ведь всегда являлись большими ценителями прекрасного. А вкус к собирательству изящных произведений у них развился еще во времена Петра Великого. Вот почему это вполне и вполне естественно.
- Могли бы назвать имена самых известных своих русских покупателей? Или это – секрет?
-Да, конечно, секрет. В принципе, как и на всех торгах. Покупатели обычно не любят огласки. Вы меня понимаете?
-Кстати, Питер, как обстоят дела с вашими проектами в России? Насколько я знаю, вы же эксперт по русскому искусству?
- Да, мы, конечно же, в Лондоне всерьез изучаем русское искусство. И я отлично знаком с ним. Между прочим, у нас есть большой русский отдел. Ну а моя задача – содействовать развитию отношений нашего аукционного дома с Россией. И – особенно вести внутри вашей страны работу с покупателями произведений, выставляемых на лондонских торгах. Речь – в целом об участии во всех наших аукционах. И потом: на мне лежит решение вопроса о наших дальнейших перспективах в России. А это нелегко, поверьте.
- И какими они вам видятся?
- Еще год назад мы всерьез подумывали об открытии московского офиса. Но по экономическим показателям время не самое подходящее. До сих пор в России совершенно поразительным образом сохраняется черный рынок. И практически каждого гражданина охватывает паника при мысли оказаться под прицелом налоговых органов… Ну и российские законы все еще нуждаются в радикальных переменах. Надо позволить обществу покупать произведения искусства открыто! Иначе прибыль от подпольной купли-продажи предметов искусства все равно останется за бортом государства.
- Питер, вы имеете в виду, что приобретение серьезных произведений искусства в России нередко сопряжено с криминалом?
- Нет, ничего подобного. Там и в помине нет никакой уголовщины! Ведь люди предпочитают помалкивать о своих приобретениях, делать их тайно. Получается, как бы вот и нет уголовщины. Об этом просто мало кто знает. А вообще этот миф давно устарел. Будто все, что имеет отношение к бизнесу с Россией обязательно связано с мафией.
Просто прессе нравится препарировать факты вот именно в таком ключе. Но это же – полная чепуха! Нет, а в основном жизнь в России, естественно, вне всякого криминала. И знаете, в Москве я, по-моему, чувствую себя в большей безопасности, чем в Лондоне. Потому что в Москве нет серьезной уличной преступности. Во всяком случае, тех, кто «специализируется» на иностранцах. А за последние 12 лет я столько раз заглядывал в Москву, что, как видите, вполне могу сделать определенные выводы на сей счет. А возьмите-ка Лондон, Нью-Йорк? На лондонских улицах люди постоянно подвергаются насилию. Их избивают. У них отбирают «ролексы». Зато в Москве нет такого разгула. Что-то я не встречал там людей, кому бы на улице снесли голову за «ролексы». Во всяком случае, в самом центре Москвы.
- Кстати, криминал обычно возникает как раз там, где отсутствуют правила. А в Англии, как и вообще в странах с сильными традициями свободного рынка, существуют абсолютно строгие предписания, регламентирующие сферу купли-продажи произведений искусства. И все, кто включается в эту «игру», первым делом, следуют букве и духу закона, не так ли? Ну а разве в России может быть речь об этом? После семидесяти-то лет государственной монополии в художественной сфере?
- Да, верно. К тому же российский черный рынок вряд ли удастся поставить под контроль. Правда, я бы не стал утверждать, будто вокруг него сложилась чрезмерная криминальная активность. Конечно, иногда что-то, возможно, и происходит. Люди крадут картины, чтобы их перепродать. Но такое случается где угодно. И в Англии, и в Америке. Грабители вламываются в дома и выносят все подчистую. А потом сбывают награбленное. И везде найдется публика, кто с радостью погреет руки на краденом.
- А если такие люди наведаются вдруг к вам, на «Sotheby”s»?
- Да у них же просто ничего не получится. Они никогда не пристроят у нас ни краденое, ни контрабанду. Потому, что мы всегда с большой осторожностью проверяем происхождение вещи, ее предысторию. Смотрим, не занесена ли она в списки полиции. И пусть даже 50 человек подтвердят, что, мол, да, вот эта картина – она из России, и владелец привез ее только что из Москвы. Но! Без соответствующего сертификата, удостоверяющего происхождение вещи, у нас же ему все равно нечего делать! Ну а добыть криминальным путем такой вот сертификат просто исключено. Значит, получается, подобный товар через нас никак не продать! И потом в случае чего мы же всегда обратимся в полицию. Тем более, когда - речь о каком-то известном произведении, находящемся в розыске.

***
А ВОН
то кольцо на его руке? Оно что? Неужели со времен царя Соломона? Скажите тоже! Оно сделано в Израиле – в честь регистрации брака Питера. А второе? Питеру его купила жена. Еще задолго до их женитьбы. Тогда вместе с ней они путешествовали по Индии. И она преподнесла ему подарок.
Потом, почти с благоговением, он показал старинную монету в золоченной оправе. Баткин носит ее на цепочке.
- Эта монета времен Агриппы Второго. А Агриппа Второй, как известно - последний царь Израиля. Значит, где-то две тысячи лет тому назад. Вообще-то таких монет и сейчас еще немало.
Как? Ощущает ли Питер на себе влияние мощной ее энергетики? Нет, он чувствует эту энергию, скорее размышляя о том, что история все же имеет смысл!
- Да, но «смысл» или «мысль» - тоже ведь своего рода энергия?
- Нет, - возражает Питер. – Энергия – это субстанция, дающая нам силу верить во что-то. И мы говорим о высшей энергии. А так? Хороший сон – это тоже энергия, - улыбнулся он.
И тут я, наконец, догадалась: кажется, симпатичный мой собеседник не выспался после вчерашних торгов тель-авивского «Sotheby”s»…

***

О”КЕЙ,
в этом нет тайны: семья Питера из России. Прадед с материнской стороны – генерал царской армии. Кажется, из Санкт-Петербурга. А с отцовской - корни теряются в Белоруссии.
Вот однажды из белорусского штетла подался прадед Питера в Палестину. Еще во времена Оттоманской империи. В Иерусалиме он женился по второму заходу. Хотя… к тому времени, ему набежало лет, наверное, под восемьдесят. Ну а жене? Ей едва исполнилось двадцать!
Потом у них родился малыш – будущий дед Питера. Он, естественно, вырос. Отправился на учебу в Берлин. Ну и застрял там в Первую мировую. Впрочем, к тому времени уже отбомбил срок службы в оттоманской армии. Короче, в Берлине будущий дед Питера приглядел себе женушку. Вот так и появился на свет в Германии отец Питера. Но! Когда в стране запахло нацизмом, он тут же перебрался в Англию.
А там поступил на службу в британскую военную разведку.
Что? Вы интересуетесь матушкой Питера? Ее доставили в Англию в товарном составе «Kindertranspot». Потому что вся их семья погибла в концлагере. Только ей и посчастливилось выжить.
Надо сказать, воспитание Питер получил в одной из еврейских начальных школ Северного Лондона. Потом изучал в университете стоматологию. И полностью прослушав весь курс наук, он вдруг взял да раздумал в самую последнюю минуту. Ну вот никак не хотелось ему копаться в чужих ртах. Тогда Питер Баткин решил пойти в гончары на «Sotheby”s».
- Кстати, зачем перед зданием «Sotheby”s» на Нью-Бонд стрит находится статуя богини Сехмет?- Это – египетская богиня войны и палящего солнца, между прочим.
- Она ваш талисман?
- Да, верно, наш талисман. По-моему, первоначально ее продали, кажется, в 1911 году… И потом то ли покупатель полностью не уплатил всю сумму, то ли не смог ее увезти к себе… Так что скульптуру приобрела наша компания. С тех пор она стоит там, у входа. Я думаю, это скорей всего - XIII-XII века до нашей эры. Где-то три тысячи лет…

***
ТОГО
обаятельного и загадочного человека приняли на «Sotheby”s» швейцаром еще в 1936-ом. И почти сразу же призвали в армию, стоило Гитлеру вторгнуться в Польшу. Выходит, осенью 39-ого. Но… к этому времени Питер Сесил Уилсон уже почти год как ходил в директорах и партнерах «Sotheby”s»…
В МИ-6 Уилсону присвоили кодовый номер 007. А его приятелем по службе оказался Ян Флеминг.
Потом, по прошествии лет, Уилсон и сам был уже не прочь прихвастнуть тем, что светлая его личность действительно послужила прототипом Джеймса Бонда. При всем при том гениальный герой, вдохновивший Яна Флеминга, до самоотверженности оставался предан искусству. Он просидел в бессменных управляющих «Sotheby”s» вплоть до ноября 1979 года…
- Насколько все в этом мире случайно? Кстати, Питер, вы же сказали, что отец Ваш, кажется, служил в британской разведке?
- Да, в военной…
- Ну а прежний глава «Sotheby”s» Питер Сесил Уилсон, как известно, во время войны тоже служил в МИ-6. Случайность?
- Верно. Но! Это же вам не военная разведка… А знаете, кстати, нередко подшучивают насчет того, будто директора «Sotheby”s» - якобы, из Интеллидженс сервис. Ну а еще: я бы заметил, что… Народ у нас на «Sotheby”s», право слово, очень уж интеллигентный… Да, но во время войны, между прочим, в разведке подвизалось немало людей. Правда, смею заверить вас: в любом случае, сам я никогда не имел отношения к Интеллидженс сервис.
- Так в самом же деле надо быть очень интеллигентным, чтобы досконально разбираться во всех тонкостях искусства плюс давать верные прогнозы?
- Конечно же, дело не сводится только к познаниям в области искусства. А дело – в том, как обходиться с людьми. Надо действительно знать толк в том, как себя вести с ними. Как сделать так, чтобы у незнакомца возникло желание заняться, к примеру, коллекционированием? Или – чтобы поклонники искусства пополняли свои собрания только совершенно определенными произведениями! Надо уметь продавать! Вот где, думаю, истинный артистизм: в том, как обращаться с людьми!
- Так это и есть то, что называют «фактором «Sotheby”s»? Недаром за ту же 100-долларовую нитку фальшивого жемчуга, принадлежавшего Жаклин Кеннеди, коллекционеры выкладывают совершенно фантастические суммы!
- О, могу привести пример получше! Зажигалка для сигарет. Обыкновенная зажигалка «Дюпон», с торгов Жаклин Кеннеди в апреле 96-ого. Словом, за «дюпоновскую» зажигалку Жаклин назначили стартовую цену в 500 долларов. А я заметил одной своей русской приятельнице, как и в самом деле, шикарно обладать такой вот безделушкой. Ведь вещица принадлежала супруге Кеннеди!
Впрочем, на торгах тогда выставили немало и других любопытных предметов. Но, согласитесь, есть нечто символичное в том, что какая-то частица от первой леди Америки перешла – к даме из России. И – кстати, к весьма утонченной. Ну я и сам проникся этим ощущением символизма… Но факт: символ зашкалил за 93 тысячи долларов! Ровно в такую сумму обошлась моей русской знакомой та зажигалка! Вот вам, пожалуйста, и фактор «Sotheby”s».

***

- НЕУЖЕЛИ
вы полагаете, будто искусство – это роскошь? – посмеиваясь, Питер понемногу разделывался с омлетом. – Нет, совсем нет. Разве обладание редким предметом искусства – не удивительное состояние души? Вообще-то культура каждой отдельной эпохи – это же квинтэссенция духа. Воплощение экзистенциальной души.
Однажды глубокой ночью Питер Баткин шел по длинному коридору, совершено глухому и темному! Питер все удалялся и удалялся от света. Потом спустился вниз по ступенькам. Вдруг что-то неслышно коснулось его. Очень и очень холодное. И вроде мелькнул силуэт статной дамы. И уже совсем-совсем близко прислонился было к нему. Но! Питер успел отскочить…
Тогда с приятелями они поселились на пару дней в одном из отелей на севере Англии. Сейчас, пожалуй, Питер не вспомнит точно, в каком. Говорят, там, в двадцатые годы, останавливалась Агата Кристи.
А потом? Вы разве не знаете? Агата Кристи бесследно исчезла. То есть, ну, вот совершенно пропала без вести…
- Так что вы спрашиваете, верю ли я в привидения? – тут Питер примолк на минуту. – Сейчас – да. Скорей всего, верю. Потому, что на этом свете, бывает, случаются абсолютно странные вещи.
- Но… Что скрывается за всем этим?
- Мне кажется, кстати, подобные приключения происходят обычно с теми, кто и сам морально готов стать их жертвой.
- А что вы думаете о существовании проклятия, лежащего на некоторых произведениях искусства? К примеру, когда в двадцатые годы эскпедиция Картера открыла, наконец, сокровища Тутанхомона…
- Да, я понимаю, что вы имеете в виду! Правда, сомнительно, чтобы созданное Творцом, могло бы обернуться проклятием для человека…
-Тем не менее за многими произведениями тянется длинный шлейф тайн, преступлений, авантюр и мистики? И за каждым, наверняка, украдкой скользит тень привидения? Взять хотя бы старую добрую Англию?
- Да, ну и вопросик вы, пожалуй… Однажды со мной действительно произошла та жутковатая история в отеле. Хотя, хотя… вот недавно кто-то спросил меня: мол, Питер, веришь ли ты в призраков? И я ответил: «Конечно, же нет!»

***
ТУТ
Питер не спеша допил кофе с молоком. На столе перед моими глазами реяли остатки яичницы… В кафе тель-авивской гостиницы «Hilton» его окликали многие. Народ – все больше приезжий. И даже за завтраком времени даром никто не терял. Все работали. Делали бизнес.
А за окном чудно плескалось море. К берегу прибило ветром суденышки, лодки и баржи. Словно с холста мариниста, выглядывали покосившиеся деревянные мачты. И казалось: весь мир уже кем-то давным-давно нарисован…

29 октября 1999 года.


================================================================================

Цитируется по книге: Татьяна Юркова. Платье для первой леди. Записки жены дипломата /c предисловием вице-спикера израильского Кнессета Юлия Эдельштейна и с эксклюзивными иллюстрациями всемирно известного израильского скульптора Франка Майслера/, Иерусалим, 2001, Мосты культуры, Гешарим. ISBN 5-93273-060-9, стр. 96 -102.

@ttention please! Материалы охраняются законом об авторском праве.
При копировании или перепечатке: обязательно указывать имя автора цитируемой книги Татьяны Юрковой «Платье для первой леди. Записки жены дипломата», Иерусалим, 2001, Мосты культуры, Гешарим. ISBN 5-93273-060-9

Кроме того: необходимо сообщить нам на emal URL страницы, где вы разместили наш материал.

Без письменного разрешения автора запрещается и преследуется Законом РФ об
авторском праве и об интеллектуальной собственности любое коммерческое
использование текста, а равно – его редактирование, цитирование,
воспроизведение в форме смежной адаптации или производной переработки
основного материала.
==================================================================================